Platicar sobre el clima es una antigua tradición de timidez, de tamizar la neutralidad y coincidir. Es hablar sin perder de vista los labios jugosos presentes y pacíficos. Visualizar su mano en el bolsillo, el huracán de mis latidos y fingir naturalidad. Es cristalizar el tiempo cuando desciende la mirada y sus pestañas encierran todos los secretos de sueños ancestrales. Es llegar al quinto piso, balbucear buenas noches e implorarle al dios egipcio un nuevo momento nocturno, un despojo de toda premura y que decida por fin, avistarse al abismo de una terraza…conmigo.

y la irremediable fricción de tus gemas  hizo emerger-me amapola. Amapolas fidedignas a la cualidad de recorrerme, de socorrerme, de resolverme del  vacío mismo de un boulevard a media noche. Sal de allí, que la tundra de tu aliento al fin de la penumbra, del recuerdo te subleve del resquicio y  te rescate en una y cien noches de lunas borradas.

.

no duermo, los olivos silvestres se empeñan en nombrarte/

vuelvo al laberinto rupestre/

amalgamo cada grafito a los renglones de extrañarte/

respiro/

señalo los carteles desdichados/

rio a carcajadas, retorcida-mente/

bebo el néctar de la incertidumbre/

bohemia, recorro tu sombra/

respiro/

reciclo/

recito incesantemente/

y al final, un faro sin presagios/

bruma del misterio/

olas/

 y quizás un náufrago ..

y un grito 

Entonces sentí una tremenda opresión en el pecho, una opresión en la que no parecía estar afectado ningún órgano físico, pero que era casi asfixiante, insoportable. Ahí, en el pecho, cerca de la garganta, ahí debe estar el alma, hecha un ovillo... 

(Mario Benedetti)

reloj

Soñé con versos gráciles, casi impalpables diurnamente. Recuerdo que en el proceso, mis manos  temblaban… también reciclaban palabras ajenas, lejos de mis siestas y de encontrarte. Y desperté así, envidiando al día que raptó mis letras, tu melodía  y el modo en el que me reinventabas la rutina.

Cuando no puedo mirar tu cara
miro tus pies.

Tus pies de hueso arqueado,
tus pequeños pies duros.

Yo sé que te sostienen,
y que tu dulce peso
sobre ellos se levanta.

Tu cintura y tus pechos,
la duplicada púrpura de tus pezones,
la caja de tus ojos que recién han volado,
tu ancha boca de fruta,
tu cabellera roja,
pequeña torre mía.

Pero no amo tus pies
sino porque anduvieron
sobre la tierra y sobre
el viento y sobre el agua,
hasta que me encontraron.

-Pablo Neruda-

en fin

En lo abstracto. En lo disímil de la sombra que mi planta de canela abarca. En lo extraño de extrañarte, así  sombra-humo. En el refrigerio o en la más ardiente infusión derrochada  en una noticia. En los sueños dormidos en los bolsillos (descosidos). Usted es una palabra  distante, de sabor extranjero y embriagador,  tan aguda como el recuerdo mismo. Como el recuerdo tallado en tu calendario azteca. En tus ruinas o en las mías. En las carcajadas ajenas. En tu palma sobre mi rodilla. En el mar desesperante. En la fuente de la esquina. En tu fe, esa misma que deshojas sin hipocresía. En  fin, allí  entre tus yemas me pierdo, me encuentro  cada noche, cada día.

• asimétrico es el vértice de mi cuerpo donde descansa tu última caricia. no recuerdo si fueron cien días, o un siglo entero riéndonos de blasfemos cantantes. decidimos ser cómplices y abstraernos por la mujer que nos observaba desde su roja pared, consumida por el tabaco o la soledad... hoy no entiendo a la regla de la neurosis que rige un tiempo y un espacio; no cuando camino por tu vereda y el viento me recuerda que el río suena a tu melodía, y mis pies hoy están  fríos de versos.

sin casualidad

El ecuánime dolor columpia

gotas de lluvia por el cristal

el prisma de tus días se me tuercen grises,

y extraño cada segundo-noche al costado de tu hostal  

cada pura letra  sin metros ni intereses…

esa promesa silente en el sofá,

Tenga a bien  cada lágrima, refugio  de versos en series

que a sus buenos vientos arribarán

tómelas,  son suyas

todas… sin casualidad

entre-líneas

Sé que las odias, las certezas no son tus buenas amantes. Pero esta vez, solo esta vez cree en ellas. Que la cobarde ausencia no nuble tus pestañas, que el caminar descalza siempre ha sido mi anfitrión, por eso lo hago en cada rama en las que se mecen tus letras, cada puñal, cada garganta dormida. Porque después de todo, me quedo con el sabor de tus golosinas y tus manos de tabaco; o las vicisitudes de lo escondido, lo oprimido, lo generado, lo compartido, lo sentido, lo...  

"Un día nos encontraremos

en otro carnaval

tendremos suerte si aprendemos

que no hay ningún rincón

que no hay ningún atracadero

que pueda disolver

en su escondite lo que fuimos

el tiempo está después"

-Fernando Cabrera- (Uruguay)

Amordazada la palabra al viento,

escoltada en un ventanal o en una alcazaba

mientras admiro tus huellas

recuerda, que la brisa amanecerá en tu savia,

cerrará tus ojos, 

respirará en tus ramas

y allí dormirán eternas

(cada vez)

sus alas de hada.

Rie Chinito ...

retórica

El filo intransigente de las palabras.

Debes aprender de las mujeres

los detalles,

las algarabías

y el día después.

El objeto mas preciado

sólo depende de tu insolencia,

de la agonía de tu costado

de tu fantasma y su demencia.

Cuando la ausencia

se retuerza en los escondites

del cajón plástico de tu sexo,

llorarás

y las caricias se volverán tormento

o huracanes,

claro, sin respuestas.

sin precintos

ebullición

vigilia

amanecer

y

río.

cada uno

 (caprichosos dos)

abismo

vuelo

piel

rocío.

un eco

tu sismo.

huracán

destino

un lugar

indistinto.

hoy

pertenezco

a un portal

sin precintos

textualmente

* imagen extraída del ciber-espacio

Juego de Espejos

Cuando se toca fondo

y se mastica el polvo,

te das cuenta, aprendés,

que aún no lo has perdido todo,

que hay más para perder,

que el fondo,en realidad, no tiene fondo,

que aún se puede descender

y descender.

Se piensa que ya no se puede estar más solo

y sin embargo,sí se puede…

hay más soledad, te lo aseguro.

Pero un día…

un día cualquiera, se te da por mirarte en el espejo

(no abundan los espejos en el manicomio,

por razones obvias, se me ha dicho).

No importa, el espejo del que hablo, está en otro lado,

adentro.

Y te das cuenta, por ejemplo,

que tenés dos piernas,

te las mirás,las sometés a prueba,

y te vas a dar una vuelta por el parque del hospicio.

Y te cruzás entonces, con otro espejo que deambula,

más valioso y fidedigno…

¡Y acaece la revelación!

¡Qué voy a estar sola…si somos

mil setenta locos acá adentro!

Y cuando nos juntamos los espejos

uno le da coraje al otro y resistimos.

La subestimación.

La discriminación.

Los abandonos.

Pero bueno,estas ya no son cosas de locos.

(Marisa Wagner. "Los Montes de la Loca")

Correcta

Correcta,

En su forma de vestir

En un día misterioso,

No. No camina entre tinieblas

Aunque si, detesta el peluche de los osos.

Odia las esencias de maderas

Se embriaga de mundos mutantes,

(y se incendia sin primaveras)

Habla de jirafas,

o del deber.

En su traje de correcta

encierra alas

y a veces echa todo a perder.

A carcajadas vuela infraganti

solo un momento, ella es correcta.

Debería respirar

y no correr-en línea-recta,

besar por los rincones

animarse a flotar

y descontracturar todas sus malditas convicciones.

"Como un arbol viejo, pero llenito de manzanas".
 Óleo. Denise  Nuñez  Rodriguez. (Cuba)

el hilo de Ariadna  me guía hacia el principio de un párrafo desquiciado.
pasos abrigados. 
envío bengalas horizontales al escritor reflejado en el río.
rompo promesas. 
recurro al sincericidio. 
por las mañanas desayuno un café y arqueo mis pestañas para redondear los sueños.
se me eriza la piel al extrañarte. 
como chocolates o beso la ausencia propia de tu respirar.
me marcho. 
no tengo soluciones.
me excuso. 
y me reinvento cada día, ante la locura en su despertar.

crepuscular

Perfumada de manzanilla, encuentro en tu jardín el acertijo prometido bajo las luces de neón. Se trata de principios o finales a la orilla de un ojal. Principios o finales,  como el concebir nombrarte y describir lo inmutable de mi voz resquebrajarse en cien pedazos crepusculares.

* (perdón por la ausencia...)

noche

La distancia que existe
entre el aluvión de tus plegarias
y las mías,
es directamente proporcional
al calendario azteca.
Cielo oscuro,
perpetuo
hambriento de historias.
Tú bajo todas las estellas
y los dioses posibles.
Aún así crees.
Crees en el resplandor que deja
un poeta de alma chilena,
estela austral que sacude tus sienes.
Crees en vecinos galeones
y piensas en historias de remansos.
Ves desde la orilla
alguna jauría quemando sus ladridos imperfectos,
vencedores de presagios y despedidas.
Como un exiliado de tus propias costumbres,
recitas y crees
y creas cientos de líneas dactilares que atan en diademas
mi piel de serpentina.

teóricamente

El porvenir libró al azar su teoría;
uno por un lado, otro por el otro.
Desconocidos, decidieron su dioses
cruzarlos
atravesarlos
embeberlos el uno del otro.
Acostumbran a descifrar(se) según el clima,
cual conversación de ascensor o de pasillo infinito.
También cambian el mundo (el uno del otro)
y el mundo los ha cambiado a ellos.
Pasan horas de espejismos y como tal
obnubilados, el uno por el otro.
Ninguno se atreve a tapar sus pupilas,
aunque a veces no se vean
tienen la certeza (quizás la única)
de que ante un verso del uno,
el otro embebe sus ojos
o se le enfrían los pies.
Canallas del tiempo y de madrugadas insomnes.
Una vez dijeron: la palabra es mitad de quien la dice
y mitad de quien la quiere escuchar.
¿será que la lengua impertinente
desatará sus nudos deseosos
y reconocerá tibiamente otras palabras?...
quizás así descubra su inicio, 
su sede de origen,
el volcán de vanidades
el oasis insurrecto
el portal perfecto
el sabor de sus besos

-No-

No a tu ausencia;

a tu técnica de seducción desmantelada; 

a tu imagen mentida y al fin hallada... en labios dulces, en la piel de una niña alada.

No a pensarte (así) durmiente, en su ombligo de albahaca.

No a tus versos sedientos; a tu manera de nombrarme; 
a la profecía de tus olas-viaje (no es momento de sentimientos)

No a la descripción de tu noche al amarme.

No a tus palabras de miel o navajas rasgándome la garganta.

No.

No quiero amanecer en ti.

No en tus morenas y extrañas pestañas/ adueñadas/ severas persianas/ rebeldes con causa/  y tan perfectamente rizadas de alba.

Wendy Moore. "Ciudad en la Noche"

Siento la libertad de encender las esquinas de una ciudad perpleja. Quizás con pasos de bulería, reflejarme en vidrios ansiosos por devorarse todas las refracciones correspondientes a tu mirada. Caminar a tu lado y Ser en lo solemne de un mareo pertinente para caer en tus brazos o en tu mejilla. Ser en la incertidumbre. Ser en la certeza de que si dejas de lado las quejas, los deberes y las promesas viviré en el segundo encristalado en el que tus palabras son solo mías, Solo Mías. Como la vez en que te convertiste en el motivo inicial, mi conciliador de sueños, el cartero audaz que me trae las deseosas noticias de un saberqueestásahíaunquenotesienta.

de regreso

Pintura: Isabel Jover

Centinela entre durmientes,

vecino de tormentas

sinsueñovaliente

tallador de raudas puertas,

regresa a las horas

que es tiempo de un café caliente,

de deshacer lentamente la aurora

en letrascuerpo de un poeta inminente.

 

campo

Encubierto el sol y mis miedos vigentes.
Verde es el color de las promesas a punto de cosecharse,
en un campo donde el hombre es el único silvestre.

Suena extraña la naturaleza
en su pureza mas eminente.
Los grillos cantan el suicidio de un nuevo atardecer
y los árboles a lo lejos,
sombrean resignados
tesoros imposibles bajo sus raíces.

El barro tiñe mis uñas de luto,
légamo preciado del cual, según algunos,
hemos engendrado.
Costillas, pecado y una mujer
en medio de la brisa oxigenada de este campo.

Concordia, Entre Rìos. Argentina

llueve

Llueve

y se destiñen las preocupaciones de un caminante.
Tras una ventana vislumbró un vientre a punto de ser amado. Se piensa amante, itinerante en grutas y turista propicio en aquellos pechos vehementes. Se siente usurpador de sueños (sólo por un momento) e implora a sus manos extenderse, trascender las fronteras para así enredar sus pocas certezas en aquella roja cabellera. Cierra los ojos en esta noche-lluvia canícula. Ella le recuerda a esa mujer que dejó huellas de arena tras su espalda, algunas centenas de noches atrás, cuando el verano alimentaba todas sus caricias. Con sus pasos embebidos de licores mundanos continúa su travesía. Sonríe y bendice el momento en que la lluvia eriza los rubores femeninos, siembra de sus fantasías.

(Silvina Ocampo)

Ellos

Porque los Poetas aunque malhumorados pasean sobre caballos azules o gaviotas. Esconden en su bolsillo izquierdo un manojo de versos, para regalarte solamente en años bisiestos. Patean piedras que encuentran al borde de las vías del tren, y con ello hacen poesía. Ruborizan a las mujeres tan solo observándolas (lo hacen como si el mundo en ese momento se acabaría). Ríen a carcajadas y relamen cada centímetro de sensibilidad en pieles mestizas. Quizás los veas inmiscuidos entre la gente, podrás descifrarlos. Observa... si tienes la dicha de acercarte, sentirás en sus manos el aroma a tinta fresca, huellas de amantes entre cuatro paredes o en el mar. En sus telas, casi siempre oscuras, encierran leyendas; siempre hay un porqué para elegir aquella prenda, quizás alguna siesta de jazz o una solitaria caminata bajo la lluvia.

Puede que no te hablen nunca (y los odies por ello) o puede que hechiceramente con una palabra hagan derretir hasta la nieve misma.

Puede que alguna vez se crucen por tu camino,

Puede que vivan contigo en cada fantasía...

un día

La revolución de las libélulas a orillas de una despedida

el río bravío la noche en que mordiste la manzana,

mi falda arrollando tu sed vespertina

todo gira en torno a mis hojas revueltas de madrugada.

ausencia

me ausento.
me sumerjo en sitios insurrectos,
en sótanos clandestinos
me ausento de hombres correctos
y envuelvo los ecos de mil besos bebidos.
me ausento de tu dios milenario,
de las ruinas secretas, vestigios en tus manos.
me ausento del tatuaje que invade mi espalda con tus dedos,
de tus versos...
me ausento de la falsa cordura periódica,
de tus lienzos derramando leyendas pictóricas.
me ausento del verbo,
de las películas de Kusturica.
y de vez en cuando me encuentro
(presente)
en el plan de batalla
de tu encendida y maldita presencia adictiva.






* sepan disculpar mi ausencia
me quedo aquí,
 entre cada uno de sus versos...

Medianoche

Cenaré vicisitudes sazonada con aceite de tus olas. Beberé de tu esencia, en la copa de mis versos. Una rosa nos embriagará algunas horas, luego sus pétalos terminarán entre sábanas, quizás en mi boca. Hablaré de banalidades, mientras mis manos temblarán debajo de la mesa. Me digo, ya habrá tiempo para el sentido del tacto, para desarmarnos, para morir y renacer en el tiempo preciso. Ya habrá tiempo para desvestir el silencio, para las palabras y sus barbaridades, para la bendita puntualidad de tus sonidos, para humedecer hasta los suspiros. Ya habrá tiempo...mientras tanto, jamás olvidaré mi escalofrío cuando te vi degustarte en el vino.

 TE ESCRIBIRÉ LOS VERSOS QUE NUNCA TE HICE,

 SERÉ PUNTUAL COMO SIEMPRE QUISISTE...

impresiones

Un resplandor iluminando mi cara.
Una mirada vacía.
Una sonrisa adivinada.
Escalofríos por mis piernas
ante tus letras (certeras caricias)
y tú creyéndome hada.
No tengo alas,
sólo sabor a mar, a río
a bares repletos de perfectos desconocidos
que temen volver a sus casas y encontrar la soledad sobre sus almohadas.
No me pidas razones,
solo puedo hablarte de locas siestas descalza,
de las mil maneras en que me (des)encuentro enamorada.
Aún conservo aquella pluma ¿te acuerdas?
cuando el eje vertebral de tus instintos
navegó por mi espalda,
cuando encallaste en mis pecas, besaste mis lunares
y convertiste mi piel en una playa dorada.

Parlante

Hablas de rebelión de soledades,

de llantos dorados en vistas al acantilado

(porque de tu lado gimen las gaviotas

y revolotean su ausencia, cien veces antes de soñarte)

Temes a la transparencia eminente de la piel de una sirena,

como si nunca hubieses besado alguna

como si las escamas, cubierta de tu cama

no te abrigaran de la tempestad de meditar(me).

No olvides abrigarte,

que mañana el aliento marino

una vez más se empeñará en resplandecer tu nariz

y dará un gélido beso a tus manos odiadas de despedida.

transeúnte

Seguramente paseas solitario,

abrumado,

extasiado devorador de versos.
Tú, séneca en amaneceres compartidos
deseoso de olvidar alguno (lo irreductible).
Le rezas al dios de la lluvia para inundar tus pocas certezas
o esas miles de dudas consonantes.
Sigues paseando y te reflejas en el verde cristal del semáforo,
No, no es la esperanza representada en las calles
solo te invita a cruzar, a recorrer(me).
Porque tú bien sabes que sólo entiendo la dialéctica de mis piernas,
en esos minutos
cuando mi piel vuelve a respirar sudores marítimos de tu boca.

"ve y mira nuevamente a las rosas. Comprenderás que la tuya es única en el mundo. Volverás para decirme adiós y te regalaré un secreto"



* Antoine de Saint-Exupéry


(cuando las palabras tienen un aroma etéreo...)

verbena

amanece sin culpas,
como si el recorrido reticente de tu brisa no se encuentra suspendido en mi zaguán.
como las dudas matinales mitigadas por la flor empeñada en embriagar al amante.
amanece sin culpas,
y los dulcemente culpables entre roces, traicionan solo la aberración de no-sentir.
amanece,
y tarareando una del famoso cantautor, me pierdo entre mil almas que buscan desesperadas, siempre apuradas, coleccionar minutos,
guardarlos en sus carteras para puntualmente volver a empezar cada mañana.

rugidos

rugen relámpagos vibrantes
se alojan en mi vientre danzante
sacuden mis certezas
mi estandarte
regresan los motivos
los versos los mates
tu sonrisa desafiante
regreso a mi refugio
a mi momento apalabradamente amante

Pronto seré lo que tanto soñé...

perdón por mi ausencia en sus letras.
Ya se calmará el viento
y volaré como la risa,
como el diente de león.

cruzada

persuadida, por un caleidoscopio de besos sin pecado
como un sábado de esos, en los que solo hay lugar para gemidos,
atrevido, envenenaste hasta los pasillos
y tan solo pasaste por mi lado .

hallazgo

olvidaste

algunos

roces

dorados,

de estación

casi empañados

en

mis almohadones

en

los que mil veces

me reinventaste.

cien

Una vez, hace ya cien veces

caminé por la orilla de unas letras.

Cien noches con sus respectivos y rebeldes despertares

y otra vez "Cien días encerrada en aquel bar". *

Una centena de ventanas poéticas de las que me llegué a enamorar

algunas sin fronteras (como tus cien besos)

cien entradas...

que venturosamente descentraron mi rutina

y me llevaron a pasear el alma

por los mas diversos y preciados rincones.

cien entradas sien-do

.

* Ismael Serrano

un café

invítame un café

tengo sed de poesía

de la tempestad que un verso

valiente y fugaz como una ráfaga estelar

llene de sustantivos tu bahía.

anda,

e irradia de tibieza mis manos

que hoy están tan frías

y arañemos este lunes

por la cintura de la rutina.

pintura

él bosqueja con el óleo de unos pasteles una tarde cualquiera,
un sillón desvencijado de promesas en una plaza repleta de niños,
una mesa, y sobre ella el perfecto desayuno para dos ausentes,
aquel diván tallado con cada interpretación del austríaco seductor de sueños,
y mi otoño... en la viva imagen del vino derrochado por tus besos.

de Poetas

El Puente

Para cruzarlo o no cruzarlo
ahí está el puente
en la otra orilla alguien me espera
con un durazno y un país.

traigo conmigo ofrendas desusadas
entre ellas un paraguas de ombligo de madera
un libro con los pánicos en blanco
y una guitarra que no se abrazar

vengo con las mejillas del insomnio
los pañuelos del mar y de las paces
las tímidas pancartas del dolor
las liturgias del beso y de la sombra

nunca he traído tantas cosas
nunca he venido con tan poco

ahí está el puente
para cruzarlo o no cruzarlo
yo lo voy a cruzar
sin prevenciones

en la otra orilla alguien me espera
con un durazno y un país

* mario benedetti *

( allí estaré...)

viaje

me besas

las manos

y me llevo

tatuados

tus lunares

en cada uno

de mis pestañeos.

un frío atardecer

una dama vestida de azabache

transitó aquel pasillo

y en su escalofriante circular

unos sueños, arrebató de un suspiro.

en aquel frío atardecer

jugaba un niño a ser duende

y así desvanecer angustias, miedos a adolecer

a evaporar lágrimas y abrazos pendientes.

una noche

Sabes?

la noche que olvidaste

un retal de tu risa en el umbral de mi ventana,

caí rendida entre fantasías

y pintaste de cien caricias

el color de mis pestañas.

"Espero Curarme de Ti"

(...) ¿Te parece bien que te quiera nada más una semana? No es mucho, ni es poco, es bastante. En una semana se pueden reunir todas las palabras de amor que se han pronunciado sobre la tierra y se les puede prender fuego. Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado. Y también el silencio. Porque las mejores palabras del amor están entre dos gentes que no se dicen nada...

Jaime Sabines

Inspiración

Creo que las musas han decidido jugar a las escondidas,

allí donde no existen fronteras y

el mejor escondite...siempre son tus versos.

Nunca Mas...

24 de Marzo

Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia

en tiempo

un atardecer transeúnte,

y el sombrío

respirar de tu presencia

dehojan un tiempo de azúcar

susurrando mi cuello,

extasiando mil ausencias.

Lorca...

Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a una fiesta de cualquier índole que sea, si la fiesta es de su agrado, recuerda inmediatamente y lamenta que las personas que él quiere no se encuentren allí. ‘Lo que le gustaría esto a mi hermana, a mi padre’, piensa, y no goza ya del espectáculo sino a través de una leve melancolía. Ésta es la melancolía que yo siento, no por la gente de mi casa, que sería pequeño y ruin, sino por todas las criaturas que por falta de medios y por desgracia suya no gozan del supremo bien de la belleza que es vida y es bondad y es serenidad y es pasión. Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo cuantos compro, que son infinitos, y por eso estoy aquí honrado y contento de inaugurar esta biblioteca del pueblo, la primera seguramente en toda la provincia de Granada. No sólo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan; sino que pediría medio pan y un libro. Y yo ataco desde aquí violentamente a los que solamente hablan de reivindicaciones económicas sin nombrar jamás las reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien está que todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan. Que gocen todos los frutos del espíritu humano porque lo contrario es convertirlos en máquinas al servicio de Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible organización social. Yo tengo mucha más lástima de un hombre que quiere saber y no puede, que de un hambriento. Porque un hambriento puede calmar su hambre fácilmente con un pedazo de pan o con unas frutas, pero un hombre que tiene ansia de saber y no tiene medios, sufre una terrible agonía porque son libros, libros, muchos libros los que necesita y ¿dónde están esos libros? ¡Libros! ¡Libros! Hace aquí una palabra mágica que equivale a decir: ‘amor, amor’, y que debían los pueblos pedir como piden pan o como anhelan la lluvia para sus sementeras. Cuando el insigne escritor ruso Fedor Dostoyevsky, padre de la revolución rusa mucho más que Lenin, estaba prisionero en la Siberia, alejado del mundo, entre cuatro paredes y cercado por desoladas llanuras de nieve infinita; y pedía socorro en carta a su lejana familia, sólo decía: ‘¡Enviadme libros, libros, muchos libros para que mi alma no muera!’. Tenía frío y no pedía fuego, tenía terrible sed y no pedía agua: pedía libros, es decir, horizontes, es decir, escaleras para subir la cumbre del espíritu y del corazón. Porque la agonía física, biológica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o frío, dura poco, muy poco, pero la agonía del alma insatisfecha dura toda la vida. Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los sabios más verdaderos de Europa, que el lema de la República debe ser: ‘Cultura’. Cultura porque sólo a través de ella se pueden resolver los problemas en que hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz

Medio pan y un libro. Locución de Federico García Lorca al Pueblo de Fuente de Vaqueros (Granada). Septiembre 1931.